- Bambina Mia, senti, cosa ne dici se cominciamo a dipingere l’interno della scatola? Bambina Miiaa? Ah, già, certo, se non ti ricordi te che è sorda andiamo bene, Winter, cosa vuoi che senta oltre un armadio e con l’acqua del rubinetto che scorre?
- Winter, ma stai parlando con me?
- Sì.
- Ah. Pensavo che stavi parlando con la tua mente, come al solito.
(Ma questi marmocchi non dovrebbero venerarmi, invece di farmi la diagnosi?)
- E ma quindi, dopo la parafrasi del Cantico di Frate Sole, parafrasi della massima semplicità per un bambino di madre lingua araba sia detto per inciso – poi ti spiego cos’è un inciso – dovremmo fare il riassunto scritto di tre paragrafi di storia, riassunto della massima utilità e motivato probabilmente dall’ornitopenia della tua prof – poi non ti spiego cos’è l’ornitopenia - e hai la verifica di scienze.
- Eh.
- Ecco, Acca Acca diventami operativo rapidamente per favore, non ti distrarre pensando all’ultima puntata di Dragon Ball, ottimo, bene, facciamo che io ti leggo riassumendo allo stesso tempo i concetti semplificandolique così da velocizzare il tutto, molto bene molto bene, allora, la crisi del Seicento, partiamo pronti via. Nella seconda metà del XVI secolo ebbe inizio il declino economico della Spagna, fra le cui cause possiamo annoverare il disprezzo della nobiltà per ogni attività produttiva: questo ci significa che invece di investire le enormi ricchezze provenienti dalle miniere americane migliorando le tecniche agricole, il comm
-Ma all’Esselunga ci sono solo fragole spagnole.
- Acca Acca, questa tua osservazione è degna di Alex, davèro. Son passati giusto quei quattro secoli. Oh, ma sai come si dice fragole in dialetto? Maòstri. E ciliegie? Ti piacciono le ciliegie? O ma sai che quando ero bambina avevamo l’orto? Patate, pomodori, prezzemolo, carote, insalata, sedano. E le fragole. In fondo al vialetto, sì, le fragole. Ah ma grazie signora Acca, non immagina quanto gradisco questo tazzone di caffelatte fumante, l’ideale proprio per digerire la caseoula, già già. Oh ma sai che mi sta tornando la voglia di avere un orto? Devo giusto aspettare che il cane decida di considerare chiuso il proprio ciclo vitale perché va bene tutto ma le verzure annaffiate d’urina canina anche no. Mi ricordo che mia nonna ci faceva raccogliere le dorifore dalle piante di patata e
- Ma come si fa a coltivare?
- Ecco, lo sapevo che avresti cercato di perdere tempo! Dobbiamo studiare, su su, diventami operativo!
- Ma veramente Winter sei te che stai parlando da un’ora di quando eri giovane.
- Stavamo dicendo, il bilanciamento delle reazioni chimiche, giusto?
- No. Tipo le fragole spagnole.
- Oh, ti ho mai detto che da piccola avevo l’orto?
E quindi, per una serie di sfortunate coincidenze del tutto indipendenti dalla mia volontà – allungo il cadavere steso sul palmo della mia mano destra – codesta sim è morta.
Il becchino è un ragazzo molto giovane e cordiale. Vediamo. Codice fiscale e il cadavere. Immagino che non cia modo di recuperare il puk.
Una serie di sfortunate, dicevo, coincidenze, si figuri che non spegnevo il telefono da oltre un anno, sa, indipendenti dalla mia, come dicevo, volontà. Nessuna possbilità di recuperare il puk, in effetti.
Lui, senza perdere la sua cordialità, ha sempre più l’aria di essere uno che, avesse trent’anni di più e qualche capello in meno, starebbe prendendo un appunto mentale per scriverci un post, su di me.
Ecco, sim nuova, stesso numero.
Oh, che meraviglia. Ma quindi. Il cadavere è cadavere? La mia rubrica? I messaggi che avevo in memoria?
Eh.
Ah.
Winterblossom è seduta in macchina, sta uscendo dal parcheggio affollato del centro commerciale. E’ buio. Tenere quello che va tenuto e lasciare andare il resto. Questa estate, un pomeriggio, si è seduta sotto un albero, dopo aver tolto lo zaino dalle spalle, e ha eliminato dalla memoria del suo telefono, e dalla sua, decine di parole. Alcune vecchie di anni. Pesanti, appiccicose.
Tenere quel che va tenuto.
Nessuno mi capirai mai come voi, amiche mie. Vi voglio bene Questo, andava tenuto.
Cruz de hierro, anno domini 2009. Whish you were here. Questo, andava tenuto.
Sono arrivato questa mattina, fratelli. Sono felice. Questo, andava tenuto.
Anche io, gallinella. Stop. Questo, andava tenuto.
E gli altri.
Le verdure rotolano fuori dalla borsa, Winterblossom sta guidando in modo approssimativo. Si toglie i guanti, passa le mani sugli occhi. Non ha alcuna intenzione di smettere di piangere, però.
